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Paris, Franta, 1914

Cu o miscare dibace a mainii si o indoiturd a hartieli,
detectivul Laurent Bisset pliaza colturile unui raport de
o pagina, in legatura cu furtul catorva sticle de apa
de colonie de la Galeriile Lafayette. Dupa incd sase
indoituri si netezirea marginilor, a terminat. Reazema
hartia plisata, care a luat forma unui porumbel cu aripi
si cioc, Intre doi papagali origami. Desi ar fi tentat sa se
apuce de un paun, nu este o zi potrivita pentru a pierde
vremea cu fleacuri.

In scurtd vreme, el si inspectorul-sef vor vorbi cu
presa. Se vor face fotografii pe treptele Prefecturii de
Politie, a promis inspectorul Barbet, si ai face bine sd ardti
cdt mai onorabil. Cu cearcdnele intunecate de sub ochi,
Laurent nu arata nici pe departe onorabil. Dar n-are ce
face. Aparitia primilor dinti este un proces natural, iar
Amélie nu poate fi invinovatita ca l-a tinut treaz a treia
noapte la rand.

Se apropie de oglinda fixata pe peretele din spatele
biroului sau si, privindu-se atent, isi indreapta cravata.
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In ciuda aerului epuizat, stie ci este un barbat frumos.
»Copilul dsta o sa frangd inimi“, a decretat odata tante
Brigitte, in prezenta familiei intrunite, privind cu atata
severitate pe deasupra monoclului, incat Laurent s-a
speriat si a dat fuga sd se ascunda in spatele pianului de
concert. Asta se intdmpla pe atunci. La treizeci si cinci
de ani, se obisnuise cu femeile, iar uneori si barbatii ii
remarcau ochii cenusii, strajuiti de gene negre, si pasul
atletic al trupului sdu cu membrele lungi.

—Mai aveti nevoie de ceva, domnule?

Se intoarce in clipa in care Suzette, receptionera cea
dragutd, intra in incdpere. Fata se grabeste cdtre birou,
iar el 1i zareste pentru o clipa picioarele, cand se aplea-
cd pentru a aseza ziarul langa cutitul de taiat hartie,
la zece centimetri sub cdlimara, in paralel cu sugativa.
Exact asa cum ii place lui.

—Nu, multumesc, Suzette. Mad pregdteam pentru
Marele Eveniment. Intinde bratele in laturi si se invar-
te pe loc, iar colturile gurii {i zvacnesc de amuzament.
Cum arat?

Inca din adolescenta, lui Laurent i-a fost peste pu-
teri sa se abtind cand vine vorba de atentia unei tinere
frumoase.

Suzette mijeste ochii si se apucd cu mainile de fusta.

—Aratati bine, domnule.

Curios. Aceasta e o chestie noui. In mod evident,
oboseala are un efect mai profund decat credea asupra
infatisarii sale.

—Esti tare draguta, Suzette.

O priveste plecand, apoi 1si arunca ochii peste ziar.
Se zice ca germanii fierb, pusi pe razboi. Sunt doar sus-
piciuni. Nimeni nu mai simte apetit pentru antagonism
militar in secolul douazeci, cind progresul tehnologic
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ne-a civilizat pe toti. Titlurile din ziarele de maine vor
fi diferite. Daca nu cumva se va petrece vreo calamita-
te extraordinard, cum ar fi o explozie la Turnul Eiffel,
ziarele vor vorbi despre Laurent.

Arunca o privire la ceasul din argint ascuns in buzu-
narul celei mai bune veste ale sale. Patru minute pina
la amiaza. O porneste pe coridorul lung, trecand pe
langa incaperile in care politistii stau ingramaditi umar
la umar, si iese pe usa principald, ajungand pe treptele
cladirii cu zece secunde Inainte de amiaza.

—Cum l-ati prins, domnule detectiv?

Paf! Blitul este atat de puternic, incat Laurent se tra-
ge inapoi.

Mai obisnuit cu aceste ocazii, inspectorul-sef ras-
punde primul.

- A fost o simpla problema de deductie, domnilor.

Lui Laurent, care a facut toatd munca de teren, nu
i-a parut deloc simplu. In fiecare seara, dupi cin3,
in timp ce Odette carpea ciorapi, iar apoi se ducea la
culcare singurd, el scotea dosarul din servieta, un dosar
care crestea cu fiecare zi, apoi o pornea in cautare de in-
dicii, pana la primele ore ale diminetii. Din clipa in care
cazul unui copil disparut i-a ajuns pentru prima oara pe
birou, Laurent a avut sentimentul cd era cel cu care isi
va construi un renume. in plus, Chloé Fourtou nu avea
decat unsprezece ani cind a disparut din Place de la
Bastille, intr-o dimineatd cu vant aprig, din octombrie
1913, iar Laurent a fost hotarit si-i faca dreptate acelei
lete. Lucrul pe care nu-l anticipase era ca va descoperi
si alte victime.

—De ce v-a luat atat de mult timp sd il gasiti?

Un alt paf! De data aceasta, Laurent se forteaza sa
tina ochii deschisi.
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—Alici, la Paris, avem cei mai buni detectivi din toata
lumea. Din nou fara ezitare, inspectorul-sef emite un
raspuns care pare sd faca parte dintr-o lista pregdtita
pentru orice intrebare. Si am demonstrat astizi ca nu
vom renunta niciodata.

In realitate, nimeni nu l-a banuit pe cel vinovat
atunci cand a intrat in atentia politiei, in urma cu pai-
sprezece ani. Pe atunci, Laurent era un politist ince-
pator, trimis sa adune informatii de la Victor Cloutier,
singura ruda in viatd a unui patron de fabrica dat dis-
parut. Lovit de nebunie din cauza decesului familiei
sale, sirmanul suflet, unchiul Gilbert, disparuse din
atelierul siu intr-o noapte de aprilie a anului 1900.

Pe atunci, superiorii lui Laurent mergeau pe supo-
zitia ca omul s-ar fi aruncat in Sena, datd fiind suferinta
sa vadita. Faptul ca toate cunostintele sale erau de
acord ca se simtise prea slabit pentru a se aventura pe o
distantd prea mare, cit si acela ca trupul sdu nu fusese
gdsit in vecinitate, sustineau aceastd teorie. Explicatia
nu il multumea pe Laurent, cdci aceleasi cunostinte il
stiau pe Gilbert om cu frica lui Dumnezeu, o persoana
care nu si-ar pune singur capdt zilelor. Sperase ca Victor
sd poatd arunca ceva lumind asupra starii mentale a
unchiului sdu, dar Laurent nu a primit drept raspuns
decit un ursuz: ,Da’ de un’ sd stiu eu?”

In scurtd vreme, ofiterul responsabil de caz a pus
capat ingrijorarilor sale, iar dosarul s-a inchis, nela-
sandu-i de ales decat sa isi alunge cazul din minte, desi
continua sa il sicaie. Asta pana multi ani mai tarziu.

[-a luat lui Laurent cateva ore si-si aducd aminte
cum de recunoscuse numele Cloutier in notitele des-
pre disparitia lui Chloé Fourtou. In siptimaéna aceea,
in Place de la Bastille se organizase un mic carnaval,
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iar fata fusese vazutd ultima oard vorbind cu patronul
caruselului, Victor; dupa ce Gilbert a fost declarat mort
prin ordin judecdtoresc, la un deceniu de la disparitia
sa, nepotului sdu i-a revenit atelierul cu tot ce continea
acesta, inclusiv caruselul. Era o mostenire neasteptati
sl suspectd pentru un individ care avea la activ un sir
de condamnari pentru furt.

Pe baza unei suspiciuni, Laurent a inceput si recom-
pund ruta pe care Victor o strabdtuse in turneu cu car-
navalul, cercetand prin arhive in ciutare de cazuri de
disparitie neelucidate in alte districte. A fost 0 munca
de migala, care a durat multe sdptdmani. Dar, ce si
vezi, a dat la iveald doud cazuri similare cu cel al fetitei
disparute: Nathalie Moulland, descrisa de matusa ei
Mathilde ca fiind un copil cuminte, disparuti ca prin
farmec de la Targul Anual din Nantes, in miezul unei
zile foarte cdlduroase din vara lui 1911; si Gérard le
Blanc, In martie anul urmator. Disparut intr-o clipita,
spunea logodnica lui, dintr-un balci pe care il traver-
sau, in drum spre pranzul pe care urmau sd il ia in
Montpeyroux. Familia sustinea cd ar fi fost contrar firii
sale sd o pardseascd pe mama sa vaduva, nevoitd s o
scoatd singura la capdt. La fel ca in cazul lui Chloé,
Nathalie si Gérard fuseseri vazuti ultima datd vorbind
cu Victor, care incasa centimele pentru cursa in carusel.

Datorita perseverentei sau norocului, oricum i-ai
spune, Laurent stabilise legatura acestuia cu patru
disparitii stranii. Dupa aceea a cercetat trecutul lui
Victor: dispute domestice, relatari despre dusmania
dintre el si Gilbert. Iar apoi a aparut o bresa in acest
caz — un paznic de noapte si-a amintit ca l-a vazut pe
Victor imbufnat, dind tarcoale atelierului in care se
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construia caruselul, in noaptea in care a disparut un-
chiul sau.

Pe Laurent il ingrozeste gandul la cate alte disparitii
s-ar fi putut produce in lipsa acestor descoperiri.

—Ce a fdcut cu trupurile neinsufletite?

Laurent se joacd cu ceasul de buzunar. Cu coada
ochiului, il vede pe inspector privind in pamant. Este o
intrebare la care nu se poate rdspunde, pentru cd, oricat
de mult au cautat, nu au gasit inca trupurile victime-
lor. Se pare ca nimeni nu a vazut unde le-a transportat
Victor si nici cum a facut-o.

Altfel ar sta povestea daca barbatul ar fi cooperat.
Dar n-a cedat nici o clipa. Nici in ziua in care a fost
bagat in celula goald, de catre Pouliot si Mallet, cei mai
voinici jandarmi din arondisment, si scos abia dupa
ce mutra ii fusese insangerata cum se cuvine. Nici in
ziua in care inspectorul Cantin a adunat un grup de
politisti care sa-1 ajute sa il tina pe Victor cu capul
in jgheabul calului, pand cand bolboroselile sale au
atras nemultumirea celor de la taverna de aldturi. Nici
madcar in ziua cand Laurent a Incercat sa il mituiasca
cu un mic patratel de guma cu opiu, in urma cu numai
cateva saptamani.

Dar, in final, nu a contat in fata judecatorului ca nu
se gasisera cadavrele, intrucat deductia si bunul-simt
il indicau pe Victor ca fiind veriga ce lega fiecare caz
de urmatorul.

—Victor Gabriel Cloutier, a scrasnit el din dinti. Ai
fost gisit vinovat de cele mai atroce crime cunoscute de
umanitate. lar pentru asta esti condamnat la pedeapsa
capitala. Moarte prin decapitare.

Bum!

CARUSELUL DE LA MIEZUL NOPTII 25

Victor a scos un tipat, repezindu-se catre un baietel,
dublura sa miniaturald, aflat pe un loc din galeria pen-
tru public.

—Te iubesc, Henri!

In varsti de numai cinci ani, Henri — cu ochii larg
deschisi si degetul mare in gura — s-a ascuns in spatele
unei tinere inldcrimate. Tarat inapoi de trei sergenti, lui
Victor i-au inchis gura loviturile rapide, date de multe
perechi de coate, care l-au lasat fara suflare.

Intr-un final, cazul a fost inchis. Toate acele ore, zile,
[uni petrecute incercand si dea sens unor fapte lipsite
de sens au fost, in cele din urma, rasplatite. Politistii
au ridicat halbele cu bere in onoarea lui Laurent, iar
inspectorii, paharele de Bordeaux, si i s-a promis un
birou nou si o avansare.

—Ce a fdcut cu trupurile neinsufletite? repetd reporterul.

Acum, inspectorul-sef se leagana pe calcaie.

—Domunilor...

—Imi permiteti, domnule inspector-sef? il intrerupe
Laurent.

~Te rog, esti invitatul meu.

Paf!

Laurent expird usor, ca sd isi calmeze nervii.

—Lucrul asupra caruia ar trebui sd ne concentrdm,
domnilor, este acela cd, odata cu executia prin ghiloti-
nare a lui Victor Cloutier, care va avea loc peste doua
ore, cetatenii Parisului vor scdpa de teama acestor
disparitii, iar victimele isi vor gasi linistea. Asteapta o
clipd, ca huruitul unei carute aflate in trecere sa ince-
teze. De acum incolo, fiecare dintre ei ar trebui sa ne
ramana in amintire nu pentru imprejurarile in care s-au
petrecut ultimele lor clipe pe pdmant, ci pentru bucuria
adusa In viata celor dragi.
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Inspectorul-sef zimbeste aprobator. Laurent ii in-
toarce zambetul, dar sub pojghita acestui zambet se
ascunde suspiciunea cd absenta cadavrelor si lipsa ori-
carui motiv il vor bantui pe veci. In timp ce reporterii se
indepdrteazd, socoteste in minte ca are destul timp sa
facd un ocol inainte de a ajunge la inchisoarea La Santé,
unde este asteptat sa fie martor la executie.

—Ne vedem acolo, ii spune inspectorului-sef si se
grabeste sa plece, pentru a preveni orice obiectie.

Depozitul de probe este plin de bunuri obtinute pe
cale ilicita, cele mai multe confiscate din diverse colturi
ale mahalalelor pariziene - 1azi de vin, arme folosite la
crime, un urs negru impdiat, furat de la Muzeul Natio-
nal de Istorie Naturala. In partea din spate a acestui
spatiu imens se afld caruselul, cu toate componen-
tele asamblate, folosit ca ajutor vizual pentru judecdtor
si juriu.

Disparitia lui Chloé Fourtou a oferit cele mai de-
taliate declaratii de martor, celelalte cazuri furnizand
cel mult informatii lacunare. De aceea, echipa procu-
rorului a decis sa reconstituie miscarile cunoscute, atat
ale fetitei, cat si ale lui Victor, de la ora aproximativa
a disparitiei, folosind drept figuranti politisti si mem-
bri ai instantei. Juriului i s-a spus sa observe totul cu
atentie de pe margine. S-au auzit aplauze cind caruse-
lul, cu muzica lui, s-a pus in miscare, atragand atentia
catre soldatii pictati care pareau sa marsaluiasca pe
bolta rotitoare. Intr-un final, intreaga incipere a izbuc-
nit in urale cand jocul spectaculos de lumini a inceput
sa sclipeasca deasupra cailor. Si nici macar o singura
persoand nu a remarcat cum dublura lui Victor a rapit-o
pe actrita care juca rolul domnisoarei Fourtou.
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Exercitiul a demonstrat limpede usurinta cu care
se poate pierde in multime o persoana si dificultatea
de a remarca producerea unei infractiuni — atunci cand
atentia iti este atrasa de emotia caruselului si de inghe-
suiala multimii.

Acum, ca procesul s-a terminat si executia este imi-
nentd, caruselul va fi dezasamblat in decursul acestei
zile, ldsandu-i lui Laurent doar cateva ore in care poate
arunca o privire locului unde au fost vazuti ultima data
Chloé, Gérard si Nathalie.

Ghetele sale lucioase padsesc pe culoarul dintre raf-
turile pe care sunt inghesuite, pdna in tavan, cutii.
Dupa ce trece de lada cea mare cu tigdri confiscate de
pe piata neagrd, Laurent se opreste brusc. Desigur, nu
este pentru prima oard cand vede caruselul complet
asamblat. Isi aminteste franturi de imagini din urma
cu multi ani, cu multimile fascinate de la Expozitie.
lFusese prezentat ca o minune a ingineriei moderne,
intr-o cladire peste care trona un dom din sticld, incon-
jurat de palmieri exotici si sculpturi din marmura. Iar
apoi, In urma cu cativa ani, in cadrul procedurilor din
instantd. Dar Laurent nu l-a vazut niciodata singur, iar
acum este coplesit de uimire.

Un cerc de luminad din soarele dupa-amiezii scalda
structura, ca pe o vedetd dintr-un spectacol de teatru.
Otelul luceste — platforma, treptele si traversele —, in-
coronat de o bolta pictatd, decorata cu scene famili-
are din istoria Frantei. Caderea Bastiliei. Razboaiele
napoleoniene. Incercat de un respect profund, Laurent
se apropie.

Urcand cele trei trepte, admira lucratura complexa
din metal - pretutindeni, fleurs-de-lis, inclusiv pe stal-
pii care sustin cei doudzeci si patru de cai sculptati,



